ÍNDICE ---- 1 Puedo estar contento de haberla conocido.............. 7 -- 2 Yo, antes de conocerlo, me creía viviendo... 10 -- 3 Cuando se nos ocurría ir a veranear....... 12 -- 4 Nos mirábamos a los ojos y nos decíamos.............. 14 -- 5 Cuando ella se desnuda con celeridad 16 -- 6 Yo quise ser un hombre desde muy joven 17 -- 7 Dormíamos tranquilamente cuando ella................... 19 -- 8 Ella, a la mañana temprano, al despertarse, me dice 21 -- 9 Un día le confesé que estaba triste.......................... 23 -- 10 Un día hablamos del verdadero amor 25 -- 11 Poco a poco fui creyendo todo lo que veía 27 -- 12 Destierro de mi vida el llanto.................................... 29 -- 13 Sufrir, según los pensamientos que ella traía 33 -- 14 Ella, para remarcar mi insistencia, me dijo.. 35 -- 15 A veces eres muy inteligente, dijo sarcástica.... 37 -- 16 Cuando ella me atacaba sin motivos 39 -- 17 Una vez, ella me intimidó con sus preguntas........... 41 -- 18 Ser viejo como ser rico, le dije. 43 -- 19 Hoy me acuesto con una ilusión.... 45 -- 20 Ella me busca, siempre, todo el día 47 -- 21 Cuando estábamos con gente, ella.... 49 -- 22 Soy un cobarde, me digo al levantarme 51 -- 23 Ella, a veces, pedía cada cosa 53 -- 24 Ellas, a mí, siempre me engañaron 55 -- 25 El cuerpo era una verdad incuestionable 57 -- 26 Ella llegó una tarde desesperada y a los gritos....... 59 -- 27 Esta noche vienen a visitarnos...... 64 -- 28 Yo grité, "El oro está aquí, yo tengo el oro" 67 -- 29 Existen pasiones que no alcanzo a comprender..... 68 -- 30 Cuando ella me dice casi llorando 71 -- 31 Te estuve buscando todo el día 73 -- 32 Estábamos acorralados pero libres 76 -- 33 En el encuentro con las lágrimas.... 79 -- 34 Hay hombres que no saben tratar a una mujer 82 -- 35 Es un momento de creación infinita 84 -- 36 Hoy voy a escribir un verso 87 -- 37 He fabricado días donde el sol........... 89 -- 38 Ayer, mientras dormía, escribí. 91 -- 39 ¿Viste cómo te miró esa? le dije 93 -- 40 Señor Presidente, estoy harta de su silencio 95 -- 41 Me prometiste que compraríamos una casa............ 99 -- 42 Cuando las diferencias son radicales 101 -- 43 A veces, ella abría las compuertas del odio 103 -- 44 Ella no me quería enjuiciar 105 -- 45 Esta noche me gustaría reconocer 107 -- 46 En el poema de ayer te pasaste 109 -- 47 A medida que me acerco a los setenta años 111
Yo, antes de conocerlo, me creía viviendo, -- hasta llegué a decirle a mi madre que era feliz -- y para él, todo lo mío era insuficiente. -- Un día me llegó a decir que, si lo amaba, -- que si gozaba con sus cosas, debía decírselo. -- Una tarde, en el colmo de la crueldad, -- me reprochó que nunca, nunca, -- le había dedicado ningún poema. -- Yo, esa tarde, lloré con desesperación -- pero él estaba ensayando la crueldad -- y me dijo: -- Llorar, siempre has llorado para mí -- pero nunca me dedicaste un poema. -- Yo, ahí, tenía intención de matarlo -- pero no tenía fuerzas para hacerlo -- entonces le pedía que me pegara. -- Él, esos días, ni me pegaba ni nada, -- él esas tardes lo sabía, lo adivinaba, -- esas tardes grises la asesina era yo. -- Pero él era, verdaderamente, cruel, -- su crueldad, amigas, no tenía límites: -- Se quedaba, ahí, quieto, como muerto, -- días, semanas, meses enteros, siglos y, -- después, cuando ya nadie lo esperaba, -- ni mis amigas, ni siquiera yo misma, -- él, de golpe, nacía nuevamente al amor, -- distraído en un beso, iluminado de caricias -- y pasaba, entre nosotras, como una ráfaga -- de incendio y velocidad y fuertes aullidos -- como si amor y sexo estuvieran uniéndose -- precisamente, amiga, en nuestros cuerpos.
