A lo largo de las páginas de este libro se mira dentro de las clases de Historia y se analiza lo que en ellas ocurre. Lo que vemos no es nada complaciente con los discursos oficiales acerca del papel de la escuela en la formación de niños y jóvenes, pues más que enriquecer su pensamiento, se les transmite un conocimiento burocratizado y se les sumerge en la realización de prácticas rutinarias. Lejos de interpretar esta contradicción como un problema psicopedagógico, se indaga en la lógica que gobierna el desarrollo de las clases, preguntándonos si es la transmisión de la cultura la pauta que rige la vida en las aulas o son otras las razones que acaban imponiéndose. El análisis va más allá de la mera descripción de lo que todo el mundo sabe pero pocas veces se dice, y se adentra en un campo en el que se entrelazan la acción de alumnos y profesores con el papel de la escuela en las sociedades capitalistas. Cuestionando que la institución escolar exista al margen de la realidad social, se cuestiona también que las prácticas escolares puedan interpretarse sólo como formas de enseñanza y aprendizaje. Otras fuerzas poderosas se imponen en el aula. Es el caso del examen, que, debido a la mercantilización del conocimiento escolar, empapa con su potencia la actuación de alumnos y profesores. O del conflicto que, provocado por la resistencia a la sujeción que implica todo encierro o por la confrontación de las distintas culturas que conviven en la escuela, convierte en muchos casos el problema del control en asunto primordial. Enseñanza, examen y control serían entonces los vértices de un triángulo irregular que puede servir para representar la escuela que conocemos.
