El 1 de febrero de 1837, encerrado en su casa de la calle Santa Clara, desde su conciencia de hombre acabado, Larra escribe a su amigo Ventura de la Vega. Se trata de una carta sin mucho sentido, en la que, entre ironías y sarcasmos traspasados por una honda melancolía, recuerda momentos de su vida que sin duda su amigo ya conoce, y es que se escribe a sí mismo. A ésta primera, siguen otras cartas. Hasta trece. Por esas páginas. escritas a un destinatario fingido, pasan fugazmente: la infancia del exiliado, el primer desengaño (no sólo amoroso), el matrimonio precipitado, la lucha por la fama, el éxito literario y social, la frustrada actividad política, la tenaz melancolía, el gran amor, que da sentido a todo y que, al desvanecerse, lo deja todo sin sentido.
