Según Julio Cortázar, «Bien hace Ramón, al prologar este libro, en recordarnos que es 'un primer grito de evasión en la literatura novelesca al uso'. Esta indefinible novela, donde capítulos cerrados y abiertos a la vez como caracoles participan del cuento, el poema y la biografía, admite ser leída en cualquier punto de su transcurso, no termina jamás y está empezando a cada página, saltando de un mundo a otro mundo, de un tiempo a otro tiempo, mientras el liviano y algo triste Gustavo -dolido de incongruencia mágica- confunde cuadros con espejos (y sospecha espejos en los cuadros), descubre playas llenas de pisapapeles y mujeres enamoradas, y vive una vida de involuntario poeta para quien la poesía irrumpe en las cosas antes que en los versos.»
(1888-1963) es acaso el epítome del escritor vanguardista español. Difusor y defensor de gran número de vanguardias artísticas en la cultura española desde 1909, presumió de su propio «ismo», el «ramonismo». Escribió sin descanso desde su adolescencia y publicó donde quiera que se le dejara hasta su muerte. Creador de las conocidas «greguerías», es autor de novelas, obras de teatro, biografías, autobiografías, innumerables artículos periodísticos y responsable de formas innovadoras de expresión artística a través de sus inclasificables conferencias e intervenciones radiofónicas.
