Nació en el 28 de la calle Santiago de Irún el 9 de noviembre de 1926. Estudió en la Escuela Viteri, situada en la avenida de Iparralde (de Francia, por aquel entonces), y luego en Hendaya, donde llegó refugiado el 3 de septiembre de 1936 junto a dos terceras partes de la población de Irún y Hondarribia. De ahí fue a dar a México, donde cursó estudios secundarios, y después, con una beca, a la Universidad de Harvard. Fue luego marinero durante unos meses y, a su vuelta a México, se doctoró en la Universidad Nacional Autónoma. Ha enseñado en varias universidades norteamericanas, y es actualmente profesor emérito de la Universidad de California. Ha publicado varios libros y múltiples artículos de crítica literaria, así como varias novelas.
