Un autor: una serpiente del desierto. Un libro es su tarima y su cadalso: un libro que es muchos, aun bajo desesperada vigilancia. Una palabra empuja otra o la suplanta. el sol sale, es otro día. Esta semejanza nos alivia el dolor, nos permite simular que conocemos a nuestros hijos, nos evita comenzar desde cero con cada paso. Perder el origen es condición hacia el futuro, es decir: supervivencia.