En el cielo es una novela donde los relatos encajan unos en otros, que rompe con toda preocupación realista (el escenario del pico montañoso, sobre todo, raya el simbolismo) y manifiesta un desprecio total por las reglas convencionales de composición. El relato no obedece a un rígido orden lógico o cronológico, y acaba abruptamente, sin retorno al primer narrador. En el cielo expresa además una concepción preexistencialista de la condición humana, escéptica, en la que se siente la influencia de Pascal, un Pascal laico, claro está. El hombre, «hierba rastrera», aparece perdido entre dos infinitos, en un universo sin pauta ni razón que, al no responder a su medida, lo condena a una vida absurda, a la angustia, la soledad y la incomunicación. A través de Lucien un pintor al que atribuye obras de Van Gogh, especialmente La noche estrellada Mirbeau expone la tragedia del artista. El artista exigente que ve el mundo con sus propios ojos en lugar de contentarse con la óptica académica o con producir para el mercado. Hombre abocado a correr eternamente tras un ideal que se le hurta una y otra vez porque los medios de que dispone, su cerebro y su mano «culpable», jamás alcanzan la altura del ideal.
