A Haroldo Conti, que era un escritor argentino de los grandes. le advirtieron en octubre de 1975 que las fuerzas armadas lo tenían en una lista de agentes subversivos. Por esos días, me escribió una carta a Bogotá, en la cual era evidente su estado de tensión. Martha y yo vivimos prácticamente como bandoleros , decía, ocultando nuestros movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave . Y terminaba: Abajo va mi dirección, por si sigo vivo . Esa dirección era la de su casa alquilada en Villa Crespo, donde siguió viviendo sin precauciones de ninguna clase hasta que un comando la asaltó a medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenía entonces 51 años, había publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su gran amor a la vida. Su casa urbana tenía un ambiente rural: criaba gatos, criaba palomas, criaba perros, criaba niños y cultivaba en canteros legumbres y flores. Como tantos escritores dé nuestra generación, era un lector constante de Hemingway, de quien aprendió además la disciplina de cajero de banco. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ
