Dos fechas, 1775 y 1980, delimitan las vidas de Blanco White, Pérez Galdós y Alejo Carpentier, los autores de los tres textos que aparecen reunidos en este volumen: La Carta Duodécima, El 19 de Marzo y el 2 de Mayo y El siglo de las Luces . Si conjuramos aquí y ahora sus miradas es porque los tres narraron las convulsiones que precedieron y sucedieron a la guerra que protagonizó la España de las Juntas Populares contra la Francia napoleónica. Y porque un rincón de su obra nos permite penetrar en el resplandor póstumo del Madrid contemporáneo de Napoleón, que aún retiene la América conquistada bajo los Austrias, y en la sombra de una batalla, el dos de mayo de 1808. Llamada heroica a las puertas del siglo XIX. la Guerra de Independencia fue una guerra popular, un seísmo patriótico que superó las viejas barreras históricas y culturales fusionando todas las regiones españolas en una respuesta común contra el emperador Napoleón y su rey marioneta, el siempre desautorizado y vacilante José Bonaparte. Como la nación en armas francesa el año 1792, los españoles en masa, en 1808. Es en mayo de 1808 cuando el pueblo real, bajo pueblo, se adelanta al primer plano de la historai y se empeña en actuar de protagonista.
