Una noche, unos labios nos cantan las palabras mágicas que transforman nuestros deseos en búsqueda. Desde ese momento pertenecemos a la casta delirante de Los Sonámbulos, y ésta es la historia de uno de ellos. En los labios del agua es una exploración inquietante del deseo de los hombres. Su protagonista busca las huellas del calígrafo antiguo que escribió, en la ciudad imaginaria de Mogador, Los nombres del aire y varias obras más sobre el deseo. Nueve mujeres negras dibujan sobre su cuerpo, a lo largo de este libro, la espiral de sueños que lo orientan y lo confunden.