«Sentía miedo de él por muchos motivos. Cuando se volvía violento por supuesto, porque aunque no me diera golpes a mí, sí le daba a todo a mi alrededor, gritaba todo el tiempo, rompía cosas, me decía cosas hirientes y ofensivas, como insultos o amenazas o comentarios despectivos (maldita la hora en que me metí en la cama contigo, soy un gilipollas por aguantarte, cabrona, puta, zorra, inútil, mala madre). Se burlaba de mi amor por él, decía que tenía mucho cuento, que no iba a conseguir algo que según él yo quería, que si me había acostado con otros, que él lo sabía que me tenía vigilada, que lo había grabado, que no me iba a deshacer de él tan fácilmente (?) Me da miedo que se le crucen los cables (todo aquel con el que hablo y le ha visto últimamente dice que está cada vez peor), y me espere un día en una esquina, un día cuando baje la basura de noche (ya no lo hago), manipule mi coche, me atropelle al cruzar un paso de cebra o le haga algo a mis hijos, queme mi casa, me busque la ruina en el trabajo, y mil cosas más. Pero ese miedo es como vivir pensando que vas a tener un accidente con el coche o que te pueden atracar o que puedes morir de cáncer o cualquier otra cosa por el estilo. Llega un momento que aprendes a vivir con él e intentas no pensar en ello. Si me mata al menos descansaré (?) Me gustaría creer que algún día esto va a acabar pero lo que pienso es que ahora, mientras me está torturando, puedo estar tranquila porque probablemente no me va a rematar aún, pero sí temo el día en que se le acabe la imaginación para inventar más torturas, entonces sí temeré que me mate o que le haga daño a mis hijos, para terminar conmigo?».
Este testimonio real y actual de una víctima forma parte de este libro? y de la vida? y de nuestro vecindario. Está tan cerca? y tan lejos? Cerca porque a todas/os nos repugna en lo más íntimo que mujeres como la de la carta estén sufriendo esa tortura lenta y sistemática. Lejos porque, a pesar de todo el esfuerzo realizado, a pesar de tanto y tanto trabajo, muchos de nosotros, por dolor o por otras causas, seguimos mirando hacia otro lado.
Este manual tiene muchos objetivos: servir de guía a esas víctimas, concienciar en este problema a todo el que lo lea, presentar el abanico de profesionales y recursos? Pero sin duda, el objetivo primero de este manual es mostrar que frente al maltrato, tenemos que estar todos juntos, unidos en esta lucha, sin protagonismos, con un norte común: lograr que algún día, no muy lejano, no se repitan más cartas como ésta.
