«Porque no hay más poesía que la contenida en los poemas, sea cual fuere su forma, desde el verso sometido al rigor de la métrica, de cualquier sistema, a la prosa sujeta al imperecedero rigor del número. Nos lo advirtió Aristóteles, siglos y siglos después de que la poesía se practicara en el mundo, como nos advirtió que no todo el que versifica encierra en sílabas la poesía, presentes a sus ojos, si no a su memoria, la cólera de Aquiles y la belleza de Elena y el cuerpo roto de Héctor. Narración, descripción, canto de gloria, lamento, todo podía ser poético y todo cupo en el poema. ¿Qué cabe hoy? Ni siquiera el sonido esplendoroso deja de ser percibido con recelo por unos poetas vigilantes de su palabra que han desarrollado ante el poema los mismos hábitos fiscalizadores que el Estado les ha impuesto en relación con sus ingresos dinerarios o en especie, de manera que somos los más celosos recaudadores e inquisitivos inspectores de nuestro propio quehacer. No se admite la inocencia en la poesía, digo la inocencia de presencia del yo.»
