Este libro reúne, revisados y en su edición definitiva, los dos únicos volúmenes de cuentos de Ramiro Pinilla, Recuerda, oh, recuerda y Primeras historias de la guerra interminable. Como en las leyendas fundacionales, los primeros relatos recrean un mundo primigenio y mítico (y no menos irónico) en el que una tribu originaria, los Baskardo, decide su nombre al oír el fragor de las olas contra los acantilados y se resiste al progreso y los inventos técnicos. Sus herederos protagonizan otras historias, de resonancias fabulosas, en las que trafican con ballenas varadas y descubren mujeres hermosas que parecen sirenas. O son testigos de hitos significativos en la historia de su pueblo, como la irrupción de un ejército de llamas traídas de América. Todo se detiene, en cambio, en la segunda parte, en las escenas de una «guerra interminable» donde domina el dolor y la represión, y en las que los niños asisten a la humillación de sus mayores, y los maestros e incluso los jugadores de fútbol sufren el descalabro de los vencidos. Tanto en unos como en otros, el lector descubrirá algunas de las páginas más luminosas y conmovedoras de Ramiro Pinilla, y reconocerá el embrión de muchos de los nudos narrativos de su deslumbrante trilogía Verdes valles, colinas rojas.
Ramiro Pinilla es un caso único en la literatura española. Nacido en Bilbao en 1923, se dio a conocer en los años sesenta con novelas como Las ciegas hormigas (1961, Tusquets Editores, 2010), ganadora del Premio Nadal y del Premio de la Crítica, o Seno, finalista del Planeta en 1971. Pero tras ese comienzo exitoso, Pinilla decidió publicar sólo en pequeñas editoriales durante más de treinta años. La publicación en 2004 y 2005 de Verdes valles, colinas rojas, una excepcional trilogía compuesta por La tierra convulsa, Los cuerpos desnudos y Las cenizas del hierro ?Premio Euskadi, Premio Nacional de la Crítica y Premio Nacional de Narrativa? devolvió a Pinilla a la palestra y descubrió a muchos que se trataba de uno de los grandes escritores contemporáneos. Así lo confirmaron sus novelas La higuera (2006), Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera, Sólo un muerto más (2009) o sus narraciones breves, Los cuentos (2011), obras todas ellas publicadas por Tusquets Editores. Aquella edad inolvidable es tal vez su novela más emotiva, una historia sobre la desesperanza y sobre cómo salvaguardar la dignidad, y también una luminosa historia de amor, un sobrecogedor relato de familia y una memorable fábula moral.
