Alex Vander es un prestigioso filósofo y académico belga que, poco después de la Segunda Guerra Mundial, emigró a Arcadia, que es como él Ilama a los Estados Unidos, y a la prestigiosa universidad de California, donde se ha hecho célebre. Un día recibe una carta de una desconocida que le dice que ha estado en Amberes, y sabe quién es él. Y Alex Vander, que ha construido toda su obra o la ha deconstruido para renegar de la prisión del Yo, comienza a temblar. Porque él no es quién dice ser, y ha pasado toda su vida en el temor y el temblor del descubrimiento, en la impostura. Decide conocer a su corresponsal, y para ello acepta una invitación a un congreso en Turín. Se encuentran, y él, que no es él, descubre que ella tampoco es ella. O al menos, que no es la vieja y vengativa académica que había imaginado, sino una extraña joven, Cass Cleave, ferviente lectora de sus libros. Y Vander y Cass comienzan una peculiar relación, ambos absolutos extranjeros de sí mismos: Vander, apresado por la impostura, la minuciosa construcción de una identidad falsa, y quizá por las ignominias del pasado. Cass, en la trampa de la enfermedad mental, del insoportable amor por su padre...
