La novela que tienen en sus manos no se circunscribe al mero ámbito de la descripción autobiográfica de Juan o Ashaverus, el inmisericorde zapatero judío que, despreciando al hijo de Dios cuando caminaba con la cruz a cuestas hacia su certera muerte en el Golgota, fue condenado a una vida errática hasta el final de los tiempos. El periplo que lleva a cabo Fernando de Villena en esta obra lo lleva mucho más lejos. La inquietante autobiografía de este mítico personaje no es más que un pretexto para narrar con astucia y brillantez, no sólo dos mil años de historia, sino algo crucial que por subyacer a la cultura y al sujeto, se impone e hilvana a modo de un Real irreductible la cultura: el recóndito deseo de superar al padre. Y una de las formas posibles en que ello puede materializarse es la negación (v.gr. el desprecio de Asheverus) Tras el desprecio la sanción de Cristo "caminarás errático hasta el final de los tiempos" deviene una anagnórisis de esos deseos parricidas, que catapulta la angustia que lo acompaña en su incesante deambular. Es ese deseo y esa angustia la que impregna los actos humanos a
