Una noche de invierno en la que una tormenta ha cortado la corriente eléctrica, el narrador, un escritor en el último tercio de su vida, conversa al calor de la lumbre con un hijo que nunca ha tenido, imaginado. Durante el trascurso de la velada, resguardado entre las paredes de la casa de campo que construyó con sus propias manos e iluminado por la tenue luz de una vela, el narrador refiere al interlocutor algunos de los capítulos fundamentales de su vida. Se establece entre los dos un diálogo fértil que confronta al escritor con las ideas que lo constituyen e invoca su pasado. A través del recuerdo evoca a la madre, las visitas infantiles al zoológico o la Nápoles natal, y despliega una biografía marcada por la militancia revolucionaria, el impacto de la guerra y la escritura.
Nació en Nápoles en 1950. A los dieciocho años participó en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albañil y camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de más de cincuenta obras, entre las que destacan: Aquí no, ahora no (1989), Tú, mío (1998), Tres caballos (1999), Montedidio (2002), o El peso de la mariposa (2009). Aprendió de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos más importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a 23 idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio France Culture y el Femina Étranger en Francia, o el Premio Petrarca en Alemania.
