Un largo monólogo que cuenta una pequeña historia campesina de los años de la posguerra civil española, con su carga de recuerdos y dolores terribles, pero también de esperanzas y de amor a la vida. No es una historia de buenos y malos, sino de unos hombres y mujeres atrapados entre las pasiones de su propia naturaleza humana y las mallas de una sociedad vetusta que a veces les hace herirse unos a otros, que entre la ironía y la risa, los torna egoístas y generosos, locos y lúcidos, resentidos y soñando con la fraternidad.
Nació en Langa (Ávila), en 1930. Entre sus ensayos cabe destacar Guía espiritual de Castilla (1984) y Los ojos del icono (1988); su obra narrativa comprende títulos como Historia de un otoño (1971), La salamandra (1973), El santo de mayo (1976), El grano de maíz rojo (1988), que obtuvo el premio de la Crítica, El mudejarillo (1992), La boda de Ángela (Seix Barral, 1993), Teorema de Pitágoras (Seix Barral, 1995), Las sandalias de plata (Seix Barral, 1996), Los compañeros (Seix Barral, 1997), Ronda de noche (Seix Barral, 1998), Las señoras (Seix Barral, 1999), Maestro Huidobro (2000), Un hombre en la raya (Seix Barral, 2000), Los lobeznos (Seix Barral, 2001), y Carta de Tesa (Seix Barral, 2004). Es, además, autor de los volúmenes de poesía, El tiempo de Eurídice (1996), Elegías menores (2002) y Elogios y celebraciones (2005). Ha obtenido el Premio Castilla y León de las Letras en 1988, el Premio Nacional de las Letras Españolas en 1992 y el Premio Cervantes en 2002.
