Qué lleva a un hombre, durante más de cincuenta años, a levantarse muy temprano (entre las cuatro y las cinco de la mañana) y a escribir durante unas tres o cuatro horas acerca de los temas más diversos? Al alba, un hombre piensa, escribe, dibuja. Las anotaciones critican, proponen, impugnan. Y, alguna vez, celebran. Lo que lleva a Paul Valéry a una práctica tal de la escritura es una pertinaz, obsesiva voluntad de conocimiento. Cada día, 'entre la lámpara y el sol', Valéry parecía responder a la pregunta tal vez más esencial de todas las que se formuló: '¿Qué puede un hombre?' El admirable 'diario intelectual' que conforman los Cuadernos es, en efecto, una larga respuesta a esa pregunta. No en vano confesó T. S. Eliot que Valéry era la personalidad intelectual de su época que más le interesaba. Y no en vano afirmó Octavio Paz: 'Encuentro que el verdadero gran filósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry, como lo revela, sobre todo, la publicación póstuma de los Cahiers'. ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA
Paul Valéry (Seta 1871-París 1945) va realitzar una exigent obra poètica, rítmica i musical, de perfecció clàssica, en la qual destaquen La jeune parque (1917) i Charmes (1922, amb el famós poema de Le cimetière marin), i una vasta obra d'assaig, que representa una rigorosa reflexió sobre l'activitat de la ment i la creació artística: entre molts d'altres els textos de les sèries de M. Teste (1895-1925) i dels Cahiers (1922), Variétés (1924-1944) i diàlegs d'idees com Eupalinos o l'arquitecte (1923
