Western psicodélico que invita a explorar el oeste americano y la idea de frontera. La narración se centra en la historia de Zebulon, un áspero cazador de pieles procedente de las montañas que ha sido maldecido por una misteriosa nativa americana cuyo amante ha sido asesinado. Desde ese momento se dirigirá hacia San Francisco seducido por la fiebre del oro; perseguirá a su amante prostituta abisinia, se convertirá en un conocido forajido e incluso morirá varias veces a lo largo del camino. Durante su travesía, Zebulon se involucrará en una serie de trágicos triángulos amorosos, será testigo de la muerte de sus padres y confrontará las cuestiones seculares de la vida, el amor y la muerte antes de desaparecer en el reino sombrío de los mitos y las leyendas.
«El más grande escritor americano», Library Journal. Su primera novela, Nog, fue publicada en 1969. En 1970 escribió la beckettiana Flats y cuatro años más tarde la novela postapocalíptica Quake. En los años setenta, simultaneando su oficio de escritor, trabajó en Hollywood escribiendo guiones de cine. En 1971 su obra Two Lane Blacktop fue filmada por Monte Hellman y protagonizada por Warren Oates con el cantante James Taylor y el Beach Boy Dennis Wilson. En 1984 publicó Slow Fade, novela que recibió el influjo escribió del western de Sam Peckinpah Pat Garrett and Billy the Kid.
